Όποιος κρατάει
το βουνό
έλεγε η μάνα μου
κρατάει τη χώρα
τα ίχνη της νύχτας
τον ήχο της παλιάς
καμπάνας
στην κοιλιά του
κι όλες εκείνες
τις τρελές σκιές
των προγόνων
που – έναν αιώνα
τώρα-
στοιχειώνουν
την κορυφογραμμή
το βουνό
έλεγε η μάνα μου
κρατάει τη χώρα
τα ίχνη της νύχτας
τον ήχο της παλιάς
καμπάνας
στην κοιλιά του
κι όλες εκείνες
τις τρελές σκιές
των προγόνων
που – έναν αιώνα
τώρα-
στοιχειώνουν
την κορυφογραμμή
Η Λίνα Φυτιλή γεννήθηκε στη Λάρισα το 1974, ζει στον Αλμυρό Βόλου κι εργάζεται ως εκπαιδευτικός στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. Εργογραφία: Οι νύχτες της άχρωμης κιμωλίας (Καστανιώτη, 1997). Τώρα είναι αργά (Απόπειρα, 2011). Μυθική μέρα (Ενδυμίων, 2014. Παράξενο καλοκαίρι Διηγήματα (Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2016). Ισόβιο πρόσωπο (Μελάνι, 2018).