Να πεθάνει – δεν μπορείς να το κάνεις αυτό
σε μια γάτα.
Γιατί τι μπορεί να κάνει μια γάτα
σ' ένα άδειο διαμέρισμα;
Να σκαρφαλώσει στους τοίχους;
Να τρίβεται πάνω στα έπιπλα;
Τίποτα δεν δείχνει εδώ διαφορετικό
κι όμως τίποτα δεν είναι το ίδιο.
Τίποτα δεν μετακινήθηκε
κι όμως υπάρχει πιο πολύς χώρος.
Και τις νύχτες δεν ανάβουν τις λάμπες.
Βήματα πάλι στο κλιμακοστάσιο
όμως δεν είναι τα ίδια.
Το χέρι που αφήνει το ψάρι στο πιατάκι
κι αυτό ακόμα έχει αλλάξει.
Κάτι δεν αρχίζει
στη συνηθισμένη ώρα του.
Κάτι δεν συμβαίνει
όπως θα 'πρεπε.
Κάποιος ήταν πάντοτε, πάντοτε εδώ
κι έπειτα εξαφανίστηκε
και μένει πεισματικά άφαντος.
Όλα τα συρτάρια πέρασαν από έλεγχο.
Όλα τα ράφια εξερευνήθηκαν.
Οι ανασκαφές κάτω απ' το χαλί
δεν απέδωσαν τίποτα.
Ακόμα και μια εντολή παραβιάστηκε,
μ' όλα τα χαρτιά σκορπισμένα παντού.
Τι απόμεινε να κάνουμε;
Μόνο ύπνο και αναμονή.
Περίμενε μόνο μέχρι να εμφανισθεί,
άφησέ τον μόνο να σου δείξει το πρόσωπό του.
Δεν θα πάρει κάποτε ένα μάθημα
γι' αυτό που δεν πρέπει να κάνεις
σε μια γάτα;
Κοντοζύγωσέ τον
σα να το κάνεις απρόθυμα
και πάντοτε αργοκίνητα
πάνω σε φανερά πληγωμένες πατούσες
κι όχι πηδηματάκια και νιαουρίσματα,
τουλάχιστο στην αρχή.
σε μια γάτα.
Γιατί τι μπορεί να κάνει μια γάτα
σ' ένα άδειο διαμέρισμα;
Να σκαρφαλώσει στους τοίχους;
Να τρίβεται πάνω στα έπιπλα;
Τίποτα δεν δείχνει εδώ διαφορετικό
κι όμως τίποτα δεν είναι το ίδιο.
Τίποτα δεν μετακινήθηκε
κι όμως υπάρχει πιο πολύς χώρος.
Και τις νύχτες δεν ανάβουν τις λάμπες.
Βήματα πάλι στο κλιμακοστάσιο
όμως δεν είναι τα ίδια.
Το χέρι που αφήνει το ψάρι στο πιατάκι
κι αυτό ακόμα έχει αλλάξει.
Κάτι δεν αρχίζει
στη συνηθισμένη ώρα του.
Κάτι δεν συμβαίνει
όπως θα 'πρεπε.
Κάποιος ήταν πάντοτε, πάντοτε εδώ
κι έπειτα εξαφανίστηκε
και μένει πεισματικά άφαντος.
Όλα τα συρτάρια πέρασαν από έλεγχο.
Όλα τα ράφια εξερευνήθηκαν.
Οι ανασκαφές κάτω απ' το χαλί
δεν απέδωσαν τίποτα.
Ακόμα και μια εντολή παραβιάστηκε,
μ' όλα τα χαρτιά σκορπισμένα παντού.
Τι απόμεινε να κάνουμε;
Μόνο ύπνο και αναμονή.
Περίμενε μόνο μέχρι να εμφανισθεί,
άφησέ τον μόνο να σου δείξει το πρόσωπό του.
Δεν θα πάρει κάποτε ένα μάθημα
γι' αυτό που δεν πρέπει να κάνεις
σε μια γάτα;
Κοντοζύγωσέ τον
σα να το κάνεις απρόθυμα
και πάντοτε αργοκίνητα
πάνω σε φανερά πληγωμένες πατούσες
κι όχι πηδηματάκια και νιαουρίσματα,
τουλάχιστο στην αρχή.