Αντωνίνη Σμυρίλλη, «Ο καθυστερημένος»

Έβγαζε το στυλό απ' τη μύτη

Και το έγλειφε

Σκούπιζε τις μύξες του

Στο μανίκι

Έχωνε το σβηστήρι του στον κώλο

Και το μύριζε

Ευτυχισμένος

Τον δείχναμε: Τέρας, τέρας

Στη γυμναστική καβαλούσε το πεζούλι

Στις γιορτές δεν είχε λόγια

Και στο λεωφορείο

Κανείς δεν τον ήθελε δίπλα του

Οι γονείς του επέμεναν

Να τον κάνουν αστροναύτη

Οι δάσκαλοι να του μάθουν

Savoir vivre

Κι εμείς τον βάζαμε στη μέση

Τυφλόμυγα

ζζζ κάναμε

Και τον χτυπούσαμε

Μέχρι να μελανιάσει

Όταν ερχόταν ο επιθεωρητής

Γινόταν μπαλάκι στα τμήματα

Όλα λειτουργούν ομαλά

Έλεγε η δασκάλα

Εμείς το βεβαιώναμε

~

από τη συλλογή Το Κάτω απ' το πάπλωμα, εκδόσεις ΣΑΙΞΠΗΡΙΚόΝ 2020
πηγή

Η Αντωνίνη Σμυρίλλη γεννήθηκε στην Λάρνακα το 1987. Σπούδασε Φιλοσοφία, Παιδαγωγική και Ψυχολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και συνέχισε μεταπτυχιακές σπουδές στο Πανεπιστήμιο Κύπρου, όπου εκπονεί διδακτορικό γύρω από τη Θεωρία και τη Φιλοσοφία της Εκπαίδευσης. Τίτλοι βιβλίων: Βλέπω ακόμα παιδικά (Θράκα, 2017). Κάτω απ' το πάπλωμα (Σαιξπηρικόν, 2020)