Πάνος Κυπαρίσσης, «Η ηλικία του τραύματος»

Δεν συγκρατώ παρά μόνο σπαράγματα
Νομίσματα που τα λιώνει η χρήση
και τα γυρίζει η μνήμη
στην πρώτη τους λάμψη

Ξέρω αδειάζει εύκολα μια αγκαλλιά
Βουλιάζει και χάνεται

καθώς την καίει η φωτιά κι όλο ψηλώνει

Δεν μένω σ' αυτό
δεν θέλω και να το χάσω
Κρατώ τον λευκό σου λαιμό
το ωραίο κεφάλι
τα μαλλιά σου, αρχαία χορτάρια
που κυματίζουν ποτάμι στο στέρνο μου

Γλιστράς νύφη πλωτή ως τη θάλασσα
Στη ζεστή της την άμμο
στα κρίνα που ακόμη ριγούν
λευκά στο ελάχιστο φύσημα
Εδώ μεθούσες σε κρήνες περίτεχνες
με σιωπές και ψιθύρους των φύλλων
Στο βράχο που τον σκάβει το κύμα
καθώς τραβιέται το νερό
και σχεδιάζει πάλι την επιστροφή

Χιονίζει σιωπή
κι εγώ επιμένω να σηκώνω ρήματα πλαγιασμένα
~
από τη συλλογή Τα χειρόγραφα της βροχής, εκδ. Καστανιώτης 2003

πηγή

 
Ο Πάνος Κυπαρίσσης είναι ποιητής και σκηνοθέτης. Γεννήθηκε στην Οξυά Ιωαννίνων το 1945. Σπούδασε μαθηματικά και φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας, καθώς και θέατρο στη Δραματική Σχολή του Θεάτρου Τέχνης-Κάρολος Κουν. Εργάστηκε ως καθηγητής φιλολογίας και μαθηματικών στη Μέση Εκπαίδευση, ως ηθοποιός, αλλά και ως καθηγητής υποκριτικής σε δραματικές σχολές. Έχει σκηνοθετήσει για το θέατρο, τον κινηματογράφο και την κρατική τηλεόραση. Έχει μεταφράσει Ευριπίδη, Αριστοφάνη, Σοφοκλή, Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα και Ζαν Πολ Σαρτρ. Το 2014 βραβεύτηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Έργα του έχουν αποδοθεί στα Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμανικά, Ισπανικά, Ιταλικά, Βουλγαρικά και Τσεχικά. Ασχολείται με τη γλυπτική και τη ζωγραφική και έχει παρουσιάσει έργα του σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις.
 

Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: Ο Καπνοπόλεμος, ποιήματα, 1977. Το σοφό σαλιγκάρι, Συμείον 1980. Σημειώσεις ενός τηλεγραφητή, Σπηλιώτης 1986. Η άλλη φωτογραφία, Ρόπτρον 1990. Νησί δίχως φύλλα, Λωτός 1992. Φόδρες της νύχτας, Καστανιώτης 1996. Τα χειρόγραφα της βροχής, Καστανιώτης 2003. Το χώμα που μένει, Καστανιώτης 2007. Μαύρο βαμβάκι, Μελάνι 2009. Φως ορυχείου, Μελάνι 2011. Τα Τιμαλφή, Μελάνι 2013. Σκύβοντας ουρανέ, Γαβριηλίδης 2015. Κλέβοντας σκοτάδι (Γαβριηλίδης, 2018)