(1).jpg)
.png)
Όχι, δεν είναι ο χρόνος ο καλύτερος γιατρός.
Το χώμα είναι.
Γιατί δεν καταβροχθίζει, απορροφά.
Είχαμε κι οι τέσσερις
τα μπροστινά μας δόντια κοφτερά
τα βυθίζαμε ο ένας στον λαιμό του άλλου
και ρουφούσαμε.
Όταν οι δύο χάθηκαν κι η μητέρα ξέχασε
άρχισα κι εγώ να εκτελώ ασκήσεις λήθης
να συμπληρώνω αρκτικόλεξα
με λάθος τα ονόματα των εκλιπόντων.
Έτσι τώρα ευτυχώς δεν θυμάμαι πια.
Μηδενικά τα επίπεδα του πόνου.
Κάποιες νύχτες μόνο πετάγομαι επάνω ξαφνικά.
Μηχανικά φορώ λευκή ποδιά
ανασύρω υλικά χειροτεχνίας.
Σε πάνινη σακούλα με φακή
στερεώνω έναν γλόμπο με το πρόσωπο του αδελφού
τα μάτια δύο κομμάτια αλουμινόχαρτο,
σε στριφογυριστή πετσέτα
τυλίγω μία γλυκοπατάτα
με μαχαίρι χαράζω την κρύα όψη του μπαμπά
τα φρύδια δύο κούφια μακαρόνια.
Ύστερα πέφτω και ξανακοιμάμαι.
Αγκαλιά με τους αγαπημένους
Το χώμα είναι.
Γιατί δεν καταβροχθίζει, απορροφά.
Είχαμε κι οι τέσσερις
τα μπροστινά μας δόντια κοφτερά
τα βυθίζαμε ο ένας στον λαιμό του άλλου
και ρουφούσαμε.
Όταν οι δύο χάθηκαν κι η μητέρα ξέχασε
άρχισα κι εγώ να εκτελώ ασκήσεις λήθης
να συμπληρώνω αρκτικόλεξα
με λάθος τα ονόματα των εκλιπόντων.
Έτσι τώρα ευτυχώς δεν θυμάμαι πια.
Μηδενικά τα επίπεδα του πόνου.
Κάποιες νύχτες μόνο πετάγομαι επάνω ξαφνικά.
Μηχανικά φορώ λευκή ποδιά
ανασύρω υλικά χειροτεχνίας.
Σε πάνινη σακούλα με φακή
στερεώνω έναν γλόμπο με το πρόσωπο του αδελφού
τα μάτια δύο κομμάτια αλουμινόχαρτο,
σε στριφογυριστή πετσέτα
τυλίγω μία γλυκοπατάτα
με μαχαίρι χαράζω την κρύα όψη του μπαμπά
τα φρύδια δύο κούφια μακαρόνια.
Ύστερα πέφτω και ξανακοιμάμαι.
Αγκαλιά με τους αγαπημένους
Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε το 1962 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε Νομική στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο και εργάστηκε για δεκαοκτώ χρόνια στον τραπεζικό τομέα. Το 1984, σε ηλικία 22 ετών, εξέδωσε την πρώτη της ποιητική συλλογή με τίτλο Σχέσεις σιωπής (εκδ. Εγνατία, 1985) και ακολούθησαν οι εξής ποιητικές συλλογές: Η νύχτα είναι μια φάλαινα (εκδ. Βιβλιοπωλείου «Λοξίας», 1990), Η αποχώρηση της λαίδης Κάπα (εκδ. Νέα Πορεία, 2004), Η λίμνη, ο κήπος και η απώλεια (εκδ. Νέα Πορεία, 2006), Η αλεπού και ο κόκκινος χορός (εκδ. Γαβριηλίδης, 2009), Στον αρχαίο κόσμο βραδιάζει πια νωρίς (εκδ. Γαβριηλίδης, 2012), Κλινικά απών (εκδ. Γαβριηλίδης, 2014), Οι ομοτράπεζοι της άλλης γης (εκδ. Γαβριηλίδης, 2016), το οποίο τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, Το σημείωμα της οδού Ντεσπερέ (εκδ. Πόλις, 2018), Η γυμνή μοναξιά του ποιητή Όμικρον (εκδ. Πόλις 2021). Έχουν κυκλοφορήσει επίσης τα μυθιστορήματά της Ψιθυριστά (εκδ. Παρατηρητής, 2002), Ο βοηθός του κυρίου Κλάιν (εκδ. Μελάνι, 2017), καθώς και τα θεατρικά έργα Ορφέας στο μπαρ (εκδ. Πάροδος, 2005) και Το Ιερό Δοχείο (εκδ. Θίνες, 2015).
