Η σιγή ιχθύος είναι ποτάμι
Χωρίς επιστροφή
Όπως το περίγραμμα των τυχόντων
Τη νύχτα
Από τα όνειρα
Στις απομιμήσεις
Από το σταθμό του Κτελ
Στο 12ο χιλιόμετρο της Εθνικής οδού Αθηνών – Λαμίας
Mπαίνει ο πατέρας αργοπορημένος
Στο δωμάτιο
Και λέει
Θα συναντηθούμε απόψε
Και μου δείχνει τα εικοσιτεσσάρων καρατίων
Χρυσά δόντια του
Να τα μετρήσω ένα ένα
Πριν τον ύπνο
Χωρίς επιστροφή
Όπως το περίγραμμα των τυχόντων
Τη νύχτα
Από τα όνειρα
Στις απομιμήσεις
Από το σταθμό του Κτελ
Στο 12ο χιλιόμετρο της Εθνικής οδού Αθηνών – Λαμίας
Mπαίνει ο πατέρας αργοπορημένος
Στο δωμάτιο
Και λέει
Θα συναντηθούμε απόψε
Και μου δείχνει τα εικοσιτεσσάρων καρατίων
Χρυσά δόντια του
Να τα μετρήσω ένα ένα
Πριν τον ύπνο
Η Λίνα Φυτιλή γεννήθηκε στη Λάρισα το 1974, ζει στον Αλμυρό Βόλου κι εργάζεται ως εκπαιδευτικός στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. Εργογραφία: Οι νύχτες της άχρωμης κιμωλίας (Καστανιώτη, 1997). Τώρα είναι αργά (Απόπειρα, 2011). Μυθική μέρα (Ενδυμίων, 2014. Παράξενο καλοκαίρι Διηγήματα (Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2016). Ισόβιο πρόσωπο (Μελάνι, 2018).
