Λίνα Φυτιλή, «Καταμεσής νυχτός»

Η σιγή ιχθύος είναι ποτάμι
Χωρίς επιστροφή
Όπως το περίγραμμα των τυχόντων
Τη νύχτα

Από τα όνειρα
Στις απομιμήσεις
Από το σταθμό του Κτελ
Στο 12ο χιλιόμετρο της Εθνικής οδού Αθηνών – Λαμίας
Mπαίνει ο πατέρας αργοπορημένος
Στο δωμάτιο
Και λέει
Θα συναντηθούμε απόψε
Και μου δείχνει τα εικοσιτεσσάρων καρατίων
Χρυσά δόντια του
Να τα μετρήσω ένα ένα
Πριν τον ύπνο

πηγή 

Η Λίνα Φυτιλή γεννήθηκε στη Λάρισα το 1974, ζει στον Αλμυρό Βόλου κι εργάζεται ως εκπαιδευτικός στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. Εργογραφία: Οι νύχτες της άχρωμης κιμωλίας (Καστανιώτη, 1997). Τώρα είναι αργά (Απόπειρα, 2011). Μυθική μέρα (Ενδυμίων, 2014. Παράξενο καλοκαίρι Διηγήματα (Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2016). Ισόβιο πρόσωπο (Μελάνι, 2018).