Αν δεν ήταν η πείνα, θα ήταν η δίψα.
Αν δεν ήταν το μαχαίρι, θα ήταν το σκοινί.
Αν δεν ήταν η φωτιά, θα ήταν η πλημμύρα.
Αν δεν βεβήλωνες το ναό, θα μας μιλούσε ακόμα το νερό.
Αν δεν ήμασταν τρελοί, θα βαφτίζαμε τη δειλία αλλιώτικα.
Αν δεν είχαμε μάτια, θα μας έπνιγαν τα χάδια των φύλλων.
Αν δεν μας εξαγόραζε η ζωή, θα σχηματίζαμε ουρές για το θάνατο.
Αν δεν ήταν η πύλη ανοιχτή, θα υποπτευόμασταν πως μας ζώσαν εχθροί.
Αν κρατούσε κι άλλο ο βράχος, θα ίδρωνε η ράχη της θάλασσας.
Αν εξέπνεε σύσσωμος ο κήπος, θα ήταν μαυροντυμένοι οι κηπουροί.
Αν είχαμε όνειρα, θα μας βασάνιζαν οι ορδές των εντόμων.
Αν είχαμε στόμα, θα βήχαμε απ’ τη σκόνη του γράμματος.
Αν δεν ήταν το μαχαίρι, θα ήταν το σκοινί.
Αν δεν ήταν η φωτιά, θα ήταν η πλημμύρα.
Αν δεν βεβήλωνες το ναό, θα μας μιλούσε ακόμα το νερό.
Αν δεν ήμασταν τρελοί, θα βαφτίζαμε τη δειλία αλλιώτικα.
Αν δεν είχαμε μάτια, θα μας έπνιγαν τα χάδια των φύλλων.
Αν δεν μας εξαγόραζε η ζωή, θα σχηματίζαμε ουρές για το θάνατο.
Αν δεν ήταν η πύλη ανοιχτή, θα υποπτευόμασταν πως μας ζώσαν εχθροί.
Αν κρατούσε κι άλλο ο βράχος, θα ίδρωνε η ράχη της θάλασσας.
Αν εξέπνεε σύσσωμος ο κήπος, θα ήταν μαυροντυμένοι οι κηπουροί.
Αν είχαμε όνειρα, θα μας βασάνιζαν οι ορδές των εντόμων.
Αν είχαμε στόμα, θα βήχαμε απ’ τη σκόνη του γράμματος.
Ο Αντώνης Μπαλασόπουλος γεννήθηκε το 1970 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και κατόπιν συνέχισε τις σπουδές του στην Αγγλική Λογοτεχνία και την Συγκριτική Λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα, στις ΗΠΑ. Από το 2001 εργάζεται, αρχικά ως Λέκτορας και τώρα ως Αναπληρωτής Καθηγητής Συγκριτικής Λογοτεχνίας, στο Τμήμα Αγγλικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου, όπου ειδικεύεται στην λογοτεχνία της Ουτοπίας από την αρχαιότητα ως το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα,τη σχέση Ουτοπίας και μοντερνισμού, την πολιτική θεωρία, τη φιλοσοφία, και την κριτική θεωρία. Από τον Μάιο του 2019 είναι Κοσμήτορας της Σχολής Ανθρωπιστικών Επιστημών του Πανεπιστημίου Κύπρου. Τίτλοι βιβλίων: Το βιβλίο των μικρών συλλογισμών (2011). Πολλαπλότητες του μηδενός (2020). Λευκό στο λευκό (2021). Ο κύβος και άλλες ιστορίες (2021).
