Ο Αλμπέρτο είχε στον κήπο του τρία αγάλματα γυναικών.
Στο ένα έλειπαν τα χέρια, στο άλλο έλειπαν τα πόδια, το τρίτο
δεν είχε λεπτομέρειες.
Ο χρόνος έρωτα, είπε, είναι ο χρόνος γλυπτικής του ειδώλου.
Ο τρόπος είναι η ευκρίνεια των λεπτομερειών του.
Απ’ αυτές εδώ τόσο πρόλαβα να μάθω, τόσο πρόλαβα
να φτιάξω.
Ίσως να βοηθούσε μόνο ένα, του είπα, μόνο ένα με ζεστό
πηλό και χωρίς κεφάλι.
Έχω ήδη ένα τέτοιο, είπε, σε θερμοκρασία αίματος ακόμα.
Στο ένα έλειπαν τα χέρια, στο άλλο έλειπαν τα πόδια, το τρίτο
δεν είχε λεπτομέρειες.
Ο χρόνος έρωτα, είπε, είναι ο χρόνος γλυπτικής του ειδώλου.
Ο τρόπος είναι η ευκρίνεια των λεπτομερειών του.
Απ’ αυτές εδώ τόσο πρόλαβα να μάθω, τόσο πρόλαβα
να φτιάξω.
Ίσως να βοηθούσε μόνο ένα, του είπα, μόνο ένα με ζεστό
πηλό και χωρίς κεφάλι.
Έχω ήδη ένα τέτοιο, είπε, σε θερμοκρασία αίματος ακόμα.
Ο Πέτρος Σκυθιώτης γεννήθηκε το 1992 στη Λάρισα. Σπούδασε παιδαγωγικά. Τίτλοι βιβλίων: Συνθήκη ισορροπίας (Θράκα, 2014). Οι ακαδημαϊκές σημειώσεις του Ίαν Μάρκεζιτς (Θράκα, 2018).