Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Ο λόγος της σιωπής»

Τ’ άλλα, που είχες να μου πεις
στης ψυχής σου το σκοτάδι βύθισέ τα…
Θα ‘ρθει αυγή που θα τα ιδώ σε μια βιολέττα.
Μην τα πεις.
Θα ‘ρθει η ώρα να τα μάθω τον Απρίλη
στο περιβόλι, από τα μάτια, από τα χείλη
της σιωπής.

Τ’ άλλα, που είχα να σου πω,
μην τα θέλεις, ούτε λόγια, ούτε σκοπό.
Παρηγόρια στης φωνής μας τους θανάτους
και στης σκέψης μας τις θείες λιποθυμιές
αγριολούλουδα μας δίνουν οι ερημιές…
Όσα θα ‘λεγα, από σκίνους κι από βάτους
θα τα μάσεις μιαν ημέρα — κυκλαμιές.

~

Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου (Καρπενήσι, 1877 – Αθήνα, 1940) ήταν λογοτέχνης, ποιητής, πολιτικός, διηγηματογράφος, δημοσιογράφος, κριτικός τέχνης και ακαδημαϊκός, υποστηρικτής της δημοτικής γλώσσας στο γλωσσικό ζήτημα. Η πρώτη εμφάνιση του Παπαντωνίου στα γράμματα έγινε με σατιρικούς στίχους, τους οποίους είχε γράψει όταν ήταν ακόμη μαθητής και είχαν δημοσιευτεί στο βραχύβιο σατιρικό περιοδικό Αἱ Μηχανορραφίαι, με τον Νικόλαο Κουντουριώτη και Ιωάννη Δεληκατερίνη.Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου ήταν ένας ευαίσθητος, άμεσος και αληθινός άνθρωπος. Με ηθικές αξίες πραγματικά ρεαλιστικές και απόλυτα αποδεκτές από την κοινωνία, γι’ αυτό και όλα τα γραπτά του είναι διαχρονικά και αγγίζουν τις ευαισθησίες όλων των κοινωνικών στρωμάτων. Η αγάπη του προς τα φυτά, τα ζώα, τη φύση και προ παντός τα παιδιά είναι πολύ μεγάλη. Μεγάλο ευτύχημα για τα παιδιά ήταν το αναγνωστικό του τα Ψηλά Βουνά. Ήταν το καλύτερο και περιεκτικότερο στην ιστορία των νεοελληνικών αναγνωστικών και εξακολουθεί να παραμένει. Πολλές από τις εικόνες και τις σκηνές που περιγράφονται στο βιβλίο αυτό είναι βιώματά από τη ζωή του στη Γρανίτσα. Σε πολλά από τα ποιήματά του και τα έργα του αναφέρεται στη Ρούμελη και το Καρπενήσι, υμνώντας τα ψηλά βουνά και τις φυσικές τους ομορφιές, για τα οποία έτρεφε κρυφή λαχτάρα [Βιογραφία]