Λένα Καλλέργη, «Ο εραστής-ψάρι»

Γλιστροῦσε ἀπὸ τὰ χέρια μου
κι ἔπρεπε
νὰ ἔχω μεγάλη τέχνη στὴν ἀπόχη.

Ὄχι βαρὺ καμάκι, θὰ πονέσει.
Ὄχι τὸ ἀγκίστρι, θὰ ματώσουν
τὰ καλοδουλεμένα του βράγχια.

Κι ἐνῶ ἦταν ξένος καὶ βουβὸς καὶ κρύος
ἀσήμιζαν τὰ μάτια μου ὅταν τὸν κοιτοῦσα
κι ὅταν χανόταν στὰ βαθιά, πνιγόμουν
ἀπὸ τὰ φιλντισένια του κόκαλα.

«Ἀντίο» καὶ «πρόσεχε, θὰ βρέξει»
σὲ ποιά γλώσσα νὰ πῶ.
Στεγνὴ ὁμηρία τὰ πόδια μου
στὸ χῶμα ριζωμένα.
Ἀπὸ εἶδος σὲ εἶδος , δίχως μεταλλάξεις
θὰ περπατᾶ ἡ σιωπή.

Ἴσως νὰ συναντιόμαστε, καμιὰ φορά, στὶς ὄχθες.
~
από τη συλλογή Περισσεύει ένα πλοίο, εκδ. Γαβριηλίδης, 2016
πηγή 

Η Λένα Καλλέργη γεννήθηκε το 1978 στην Αθήνα. Σπούδασε βιολογία στην Πάτρα και γλωσσολογία στην Αθήνα και στο Λάνκαστερ της Αγγλίας, όπου έκανε μεταπτυχιακό και διδακτορικό. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Ποιήματά της περιλαμβάνονται στη συλλογική έκδοση Ομάδα από ποίηση, Γαβριηλίδης, 2010. Έχει μεταφράσει ποίηση του Giacomo Leopardi (Η νύχτα απομένει, Γαβριηλίδης, 2013), ποιήματα των Άγγλων ρομαντικών ποιητών Keats, Coleridge, Wordsworth (Εκδόσεις Κέδρος, 2021 – υπό έκδοση), των Luis Cernuda, Alfonsina Storni, Marianne Moore, Elizabeth Bishop κ.ά. Τίτλοι βιβλίων: Κήποι στην άμμο (Γαβριηλίδης, 2010 / τιμήθηκε με το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου ποιητή "Μαρία Πολυδούρη" του Δήμου Καλαμάτας). Περισσεύει ένα πλοίο (Γαβριηλίδης, 2016 / βραβείο Κύκλου Ποιητών)