Ψεύτη ντουνιά
τι σε μέλλει εσένα
αν έχει
λίγο ζουμί παραπάνω
αυτή η ιστορία
αν άρχισε
εν έτει
χίλια ενιακόσια εβδομήντα
τέσσερα
στα τέλη Γενάρη
αν η μαθητική ποδιά
σκίστηκε
ένα μεσημέρι
στην αλιφασκιά
ή αν το πάτωμα ράγισε
από πρόσωποα ισόβια
που βρήκαν ανοιχτή
την πόρτα
και μπήκαν
αν ακόμη
ο γύρος του ήλιου
έκλεισε
μες στο χιόνι
σε μια σιδηρά πειθαρχία,
κρυμμένη καλά
κάτω από την υποψία
ενός ψιθύρου
Στο κέντρο του κάδρου
ο ουρανός
ήταν για όλους
μια πληγή ανοιχτή
το μικρό μαυρόπευκο
έγερνε λοξά
κάποιοι κορόιδευαν
το φεγγάρι
που φώτιζε
-κρεμασμένο στα μανταλάκια-
Μια άλλη εκδοχή
του αιώνα
τι σε μέλλει εσένα
αν έχει
λίγο ζουμί παραπάνω
αυτή η ιστορία
αν άρχισε
εν έτει
χίλια ενιακόσια εβδομήντα
τέσσερα
στα τέλη Γενάρη
αν η μαθητική ποδιά
σκίστηκε
ένα μεσημέρι
στην αλιφασκιά
ή αν το πάτωμα ράγισε
από πρόσωποα ισόβια
που βρήκαν ανοιχτή
την πόρτα
και μπήκαν
αν ακόμη
ο γύρος του ήλιου
έκλεισε
μες στο χιόνι
σε μια σιδηρά πειθαρχία,
κρυμμένη καλά
κάτω από την υποψία
ενός ψιθύρου
Στο κέντρο του κάδρου
ο ουρανός
ήταν για όλους
μια πληγή ανοιχτή
το μικρό μαυρόπευκο
έγερνε λοξά
κάποιοι κορόιδευαν
το φεγγάρι
που φώτιζε
-κρεμασμένο στα μανταλάκια-
Μια άλλη εκδοχή
του αιώνα
Η Λίνα Φυτιλή γεννήθηκε στη Λάρισα το 1974, ζει στον Αλμυρό Βόλου κι εργάζεται ως εκπαιδευτικός στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. Εργογραφία: Οι νύχτες της άχρωμης κιμωλίας (Καστανιώτη, 1997). Τώρα είναι αργά (Απόπειρα, 2011). Μυθική μέρα (Ενδυμίων, 2014. Παράξενο καλοκαίρι Διηγήματα (Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2016). Ισόβιο πρόσωπο (Μελάνι, 2018).
