Αλέξιος Μάινας, «Ο διαμελισμός του Αδάμ»

 Εγχειρίδιο για σαρκοφάγα.

Αν κατέβω
με το δάχτυλο
κατά μήκος του λευκού χείλους σου
το αίμα σου ανάβει και βράζει
μες στη γλαφυρή σου μήτρα
και τα πλευρά σου γυμνά σαν πιρούνια
αναπνέουν πιο γρήγορα

και λυγίζουν το δέρμα
όπως των λεπτόσωμων αγοριών
που ξάπλωναν το φθινόπωρο
σαν σκυλιά στην άμμο.

Το τελευταίο νησί το βάφτισες εγκατάλειψη.
Το τελευταίο μπαράκι το βάφτισες πτώμα.
Είχε μπει το τέλος. Ήταν ήδη Τρίτη.
Είχες πιει, δε φορούσες κραγιόν
και μπέρδεψες τα λόγια σου.

Ένα είδος αναχρονισμού βγήκε απ’ το στόμα σου.
Είπες έφυγα.

Με αποχαιρετούσες ακόμα στα μάτια.
Ο πόνος ήταν μια ευχάριστη ηχώ.
Γιατί για μένα λείπεις μόνο
όποτε ο σουγιάς σου
διστάζει να μου γράψει
ένα μικρό σχίσιμο στο μάγουλο.
~
Από τη συλλογή Ο διαμελισμός του Αδάμ
πηγή

Ο Αλέξιος Μάινας έχει ελληνογερμανική καταγωγή. Γεννήθηκε το 1976 στην Αθήνα, όπου και μεγάλωσε. Ασχολείται με τη μετάφραση και την επιμέλεια (Καβάφης, Ρίτσος, Μπύχνερ για το θέατρο – μετάφραση/δραματουργία του Βόυτσεκ κλπ.). Συνεργάζεται με θιάσους (π.χ. Ομάδα Ξανθίας, Ελληνογερμανικό Θέατρο, Δημοτικό Θέατρο Πειραιά) και διευθύνει το σεμινάριο «ΣμεΣ» (Συναντήσεις με Συγγραφείς). Γράφει ποίηση, διήγημα και δοκίμιο. Πρώτες δημοσιεύσεις έκανε το 1994. Μεμονωμένα ποιήματά του έχουν μεταφραστεί και ανθολογηθεί σε οκτώ γλώσσες. Τίτλοι βιβλίων: Το περιεχόμενο του υπόλοιπου (Γαβριηλίδης, 2011 - βραβείο στο Συμπόσιο Ποίησης). Το ξυράφι του Όκαμ (Μικρή Άρκτος, 2014). Ο διαμελισμός του Αδάμ (Ελβετία, ιδιωτ. έκδ. 2018). Ανοσία της αγέλης (εκδ. Μικρή Άρκτος, 2021)