Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη, «Να τ αφήσω;»

Στο Χαλέπι το αρνί κάνει 1500 λίρες,
ήτοι 7 δολάρια και 93 σεντς. Στη Βαγδάτη,
39. 697 δηνάρια,
27 δολάρια, δηλαδή, και κάτι ψιλά έξτρα.
Στην Υεμένη και το Αφγανιστάν οι ξηρασίες δίνουν-παίρνουν
και στη Συρία, λένε, έστειλαν ενάμισι εκατομμύριο γεωργούς
στις πόλεις, δημιουργώντας έτσι τη φτώχεια και τις αναταραχές
που μάθατε να βλέπετε στους δέκτες σας τα βράδια.

Αυξημένες οι τιμές γύρω στα 20%
διαλαλούν από την κρεαταγορά διάφοροι ρεπόρτερ,
γύρω στα 7 μ’ 8 ευράκια το κιλό –8,5 δολάρια
μεταφρασμένα– ένα μ’ ενάμισι ευρώ πιο ακριβά από πέρυσι.
«Υπήρχε ζήτηση για εξαγωγές απ’ τους καθολικούς», μας εξηγούν
δυο τροφαντοί χασάπηδες, με τις ποδιές σιδερωμένες σ’ απόχρωση
ροζ θελκτικό. Και από πίσω τα σφαχτάρια που κρέμονται για να
στραγγίξουν. Λείπει μοναχά ο Πάπας, α λα Φράνσις Μπέικον.

Στο Τελ Αβίβ αρχίζουν σήμερα να τρώνε μάτσα,
να διασχίσουνε για άλλη μια φορά την έρημο
να φτάσουν νοητά στη Γη της Επαγγελίας.
Γη καρποφόρα στα όνειρά τους, γη όλο χώματα
και πέτρες, όπλα και αίμα, μήλον της έριδος πολλών
και καταφύγιο λίγων.

7 δολάρια στο Χαλέπι και 27 στο Ιράκ,
1 και 22 το κιλό στη Νέα Υόρκη
+ άλλα 8 στην Αττική = 48
δολάρια για τέσσερα κιλά σφαχτάρι: το ένα εικοστό
του βάρους του αμερικανού δημοσιογράφου
με το τραχύ λεπίδι στο λαιμό, γονατισμένου κι έτοιμου
για τη θυσία.

48 δολάρια τα 4 κιλά,
άρα 960 τα 80. Βάλε και λίγα
παϊδάκια απ’ τη Συρία, ποιότης ΑΑ’, γάλακτος,
1000 δολάρια στρογγυλά, τιμή ευκαιρίας. Πόσα είπαμε;
Ογδόντα κιλά και κάτι έξτρα. Να τ’ αφήσω;
~
από τη συλλογή Η επιστροφή των νεκρών, εκδ. Πόλις, 2017
πηγή

Η Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη είναι μεταφράστρια και ποιήτρια. Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1979. Σπούδασε φιλοσοφία και πολιτική θεωρία στο London School of Economics και στο King's College του Πανεπιστημίου του Λονδίνου. Έχει πραγματοποιήσει μεταπτυχιακές σπουδές στην δημιουργική γραφή στο πανεπιστήμιο East Anglia. Ποιήματά της έχουν δημοσιευθεί στη "Νέα Εστία", την "Ποιητική", το "The Books' Journal", το "Poetry International" και το "Poetry Review". Έχει πλούσιο μεταφραστικό έργο από την αγγλική και νορβηγική γλώσσα στην ελληνική, από το οποίο ξεχωρίζουν οι μεταφράσεις τις στα έργα του Τζο Νέσμπο. Έχει τιμηθεί με το κρατικό βραβείο ποίησης του 2018 για την ποιητική συλλογή της Η επιστροφή των νεκρών.
Τίτλοι βιβλίων (Ποιητικές συλλογές): Λονδίνο - Ιστανμπούλ (Πόλις, 2009). Αστικά ερείπια (και αντιπερισπασμοί) (Πόλις, 2013). Η επιστροφή των νεκρών (Πόλις, 2017).
Συνέντευξη της Γλυνιαδάκη Κρυστάλλη στο Lifo.gr (Μερόπη Κοκκίνη)