Αν ο παππούς μου δεν ήταν ο ωραιότερος άντρας στη γη
ίσως να μην τον είχα ερωτευτεί με την πρώτη ματιά
και αν δεν τον είχα ερωτευτεί ίσως το κακό να μην είχε γίνει.
Αν ο παππούς μου δεν πίστευε πως έχω το βλέμμα του
όπως περήφανα είχε διακηρύξει τη μέρα της γεννήσεώς μου
μπορεί να μην είχα κληρονομήσει τα μάτια και τη δυνατή του καρδιά
το γούστο του στα καπέλα και στις γυναίκες
κι εκείνος να μην είχε αναβάλλει για πέντε χρόνια το θάνατό του
κι αν ήμουν αγόρι ίσως να με έβαζε κι εμένα να λύνω μαθηματικά προβλήματα
αντί να μου μαθαίνει καλούς τρόπους, πώς να σκαρφαλώνω και γιατί να αγαπάμε το πιάνο
και αν ήξερε πως καταλαβαίνω
δεν θα μου είχε πει ποτέ όλες εκείνες τις πικρές πικρές ιστορίες
που πίστευε πως οπωσδήποτε θα ξεχάσω
αν ο παππούς μου δεν ήταν αυτός ο γενναίος και ο όμορφος
με τα δυνατά πόδια και χέρια που σκαρφαλώνει και επιδιορθώνει
πάνω κάτω στη γη ως την τελευταία του πνοή σκάλα, καμινάδα και στέγη
ίσως να είχε και αυτός μουστάκι από άποψη ή για κάλυψη
ίσως να διπλοπαντρευόταν και να έκανε κι άλλα παιδιά
να χάναμε τελείως το λογαριασμό
αν είχε τραχιά καρδιά και μαλακά χέρια δηλαδή ανάποδα
ίσως να μην με άφηνε να χοροπηδάω στο κρεβάτι του νοσοκομείου, να του χαιδεύω την κοιλιά
ίσως να μην είχε φόβο χειρουργείου
και να ζούσαμε εμείς καλά
αν ο παππούς μου δεν ήταν ένας από αυτούς
που πέρασαν τα σύνορα
οι δικοί μας τάφοι τώρα ρημαγμένοι αλλού
αν ο παππούς μου δεν χόρευε δεν έφτιαχνε σαντιγύ με σιρόπι για επιδόρπιο
τσιγκουνευόταν το λουναπαρκ ή το ποδήλατο, στα κινούμενα σχέδια το επεισόδιο
δεν θα ήταν ο πρώτος μου έρωτας και ο πρώτος μου θάνατος
δεν θα ήταν ο ωραιότερος άντρας στη γη
και εγώ θα είχα τώρα μια ελπίδα
κάπου, κάπως, κάποτε, ένας να βρεθεί
στη σύγκριση ν’ αντέχει
επαρκώς να μ’ αρέσει.
ίσως να μην τον είχα ερωτευτεί με την πρώτη ματιά
και αν δεν τον είχα ερωτευτεί ίσως το κακό να μην είχε γίνει.
Αν ο παππούς μου δεν πίστευε πως έχω το βλέμμα του
όπως περήφανα είχε διακηρύξει τη μέρα της γεννήσεώς μου
μπορεί να μην είχα κληρονομήσει τα μάτια και τη δυνατή του καρδιά
το γούστο του στα καπέλα και στις γυναίκες
κι εκείνος να μην είχε αναβάλλει για πέντε χρόνια το θάνατό του
κι αν ήμουν αγόρι ίσως να με έβαζε κι εμένα να λύνω μαθηματικά προβλήματα
αντί να μου μαθαίνει καλούς τρόπους, πώς να σκαρφαλώνω και γιατί να αγαπάμε το πιάνο
και αν ήξερε πως καταλαβαίνω
δεν θα μου είχε πει ποτέ όλες εκείνες τις πικρές πικρές ιστορίες
που πίστευε πως οπωσδήποτε θα ξεχάσω
αν ο παππούς μου δεν ήταν αυτός ο γενναίος και ο όμορφος
με τα δυνατά πόδια και χέρια που σκαρφαλώνει και επιδιορθώνει
πάνω κάτω στη γη ως την τελευταία του πνοή σκάλα, καμινάδα και στέγη
ίσως να είχε και αυτός μουστάκι από άποψη ή για κάλυψη
ίσως να διπλοπαντρευόταν και να έκανε κι άλλα παιδιά
να χάναμε τελείως το λογαριασμό
αν είχε τραχιά καρδιά και μαλακά χέρια δηλαδή ανάποδα
ίσως να μην με άφηνε να χοροπηδάω στο κρεβάτι του νοσοκομείου, να του χαιδεύω την κοιλιά
ίσως να μην είχε φόβο χειρουργείου
και να ζούσαμε εμείς καλά
αν ο παππούς μου δεν ήταν ένας από αυτούς
που πέρασαν τα σύνορα
οι δικοί μας τάφοι τώρα ρημαγμένοι αλλού
αν ο παππούς μου δεν χόρευε δεν έφτιαχνε σαντιγύ με σιρόπι για επιδόρπιο
τσιγκουνευόταν το λουναπαρκ ή το ποδήλατο, στα κινούμενα σχέδια το επεισόδιο
δεν θα ήταν ο πρώτος μου έρωτας και ο πρώτος μου θάνατος
δεν θα ήταν ο ωραιότερος άντρας στη γη
και εγώ θα είχα τώρα μια ελπίδα
κάπου, κάπως, κάποτε, ένας να βρεθεί
στη σύγκριση ν’ αντέχει
επαρκώς να μ’ αρέσει.
H Δανάη Σιώζιου γεννήθηκε το 1987. Μεγάλωσε στην Καρλσρούη και στην Καρδίτσα. Σπούδασε αγγλική φιλολογία, ευρωπαϊκή ιστορία και πολιτιστική διαχείριση. Υπήρξε συνεκδότρια και μέλος της ομάδας του περιοδικού Τεφλόν. Ποιήματα, άρθρα και μεταφράσεις της έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα ηλεκτρονικά και έντυπα περιοδικά. Ποιήματα, άρθρα και μεταφράσεις της έχουν δημοσιευτεί σε έντυπα και διαδικτυακά περιοδικά ("Τεφλόν", "Ποιητική", "e-poema", "The Books’ Journal", "Θράκα", "Brooklyn Rail", κ.ά.) και ανθολογίες ("Austerity Measures", εκδ. Penguin, 2016), έχοντας μεταφραστεί στα αγγλικά και στα ισπανικά. Τον Ιούλιο του 2015 συμμετείχε στην παράσταση του Αντώνη Βολανάκη, "Πηνελοπιάδα, ένα απόσπασμα", βασισμένη στο βιβλίο της Μάργκαρετ Άτγουντ, στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών. Τον Μάιο του 2016 έλαβε μέρος στην ομαδική παρουσίαση οκτώ ποιητών στην εφημερίδα "Guardian" με τίτλο "Meet the Greek writers revolutionising poetry in the age of austerity". Τίτλοι βιβλίων: Χρήσιμα παιδικά παιχνίδια (Αντίποδες, 2016 - Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Ποιητή "Γιάννης Βαρβέρης" της Εταιρείας Συγγραφέων και με Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα, εξ ημισείας με "Το κήτος" της Ούρσουλας Φωσκόλου). Ενδεχόμενα τοπία (Αντίποδες, 2021)