Όταν σου λένε τον καφέ,
σου ζητούν προς το τέλος
να πιέσεις με τον μέσο
το κέντρο του φλιτζανιού.
«Να ψήσω καφέ;» είπες
κι έκατσα στον κήπο και περίμενα.
Η μυρωδιά του γκαζιού με ζάλισε.
Είδα τότε τα παιδιά μας
να τρέχουν στο γρασίδι.
Σε λίγο εμφανίστηκες με τα φλιτζάνια
κι αφού ήπιαμε αισθάνθηκα
τη φούστα μου να θροΐζει
πάνω απ’ το χέρι σου.
Το μεσαίο σου δάχτυλο άρχισε
ν’ αναρριχάται να εισχωρεί να με κατακλύζει
καθώς τα δυο αγόρια έπαιζαν μ’ ένα σαλιγκάρι
που σκόρπιζε γλίτσα στις πλάκες.
Δεν με φίλησες μόνο γελούσες
βλέποντας τα μάτια μου να γυαλίζουν.
Μαμά μαμά μαμά μαμά η κραυγή που
με ακολούθησε στην κορύφωση
καθώς η ρόγα του δαχτύλου σου
χτυπούσε ρυθμικά το τύμπανο
της καύλας μου.
«Δεν βλέπω παιδιά, κορίτσι μου» είπε η μάντισσα.
σου ζητούν προς το τέλος
να πιέσεις με τον μέσο
το κέντρο του φλιτζανιού.
«Να ψήσω καφέ;» είπες
κι έκατσα στον κήπο και περίμενα.
Η μυρωδιά του γκαζιού με ζάλισε.
Είδα τότε τα παιδιά μας
να τρέχουν στο γρασίδι.
Σε λίγο εμφανίστηκες με τα φλιτζάνια
κι αφού ήπιαμε αισθάνθηκα
τη φούστα μου να θροΐζει
πάνω απ’ το χέρι σου.
Το μεσαίο σου δάχτυλο άρχισε
ν’ αναρριχάται να εισχωρεί να με κατακλύζει
καθώς τα δυο αγόρια έπαιζαν μ’ ένα σαλιγκάρι
που σκόρπιζε γλίτσα στις πλάκες.
Δεν με φίλησες μόνο γελούσες
βλέποντας τα μάτια μου να γυαλίζουν.
Μαμά μαμά μαμά μαμά η κραυγή που
με ακολούθησε στην κορύφωση
καθώς η ρόγα του δαχτύλου σου
χτυπούσε ρυθμικά το τύμπανο
της καύλας μου.
«Δεν βλέπω παιδιά, κορίτσι μου» είπε η μάντισσα.
Η Ιφιγένεια Ντούμη γεννήθηκε στην Αθήνα το 1982. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1999-2003), λογοτεχνική μετάφραση από τα Ισπανικά στο Ευρωπαϊκό Κέντρο Μετάφρασης Λογοτεχνίας (Ε.ΚΕ.ΜΕ.Λ), και υποκριτική στη δραματική σχολή «Αρχή» της Νέλλης Καρρά. Εργάζεται ως μεταφράστρια. Τίτλοι βιβλίων: Love me tender (Σαιξπηρικόν, 2018)
